Proprietar. Caut rost.

M-am trezit, pe la unsprezece fără un sfert, într-un pat de spital, în mijlocul unui vulcan stins, sub o barieră de ciocolată topită şi întărită cu poezie. Deasupra unui sertar scos din context era scris cu litere mici, foarte mici: "Paradis în faliment. Căutăm cumpărător". M-au găsit, mi-au prezentat condiţionalul perfect, mi-au sărutat mâinile cu care au semnat contractul şi m-au lăsat, asociat unic şi plin de fixuri inegale, într-un câmp postromantic de păpădii suflate.