Mobilier

În şifonierul meu bat inimi. Aleargă caise deshidratate în căutarea cutiei cu suc de ananas. Animale sălbatice, mitraliere cu cozi lungi şi ameţite, oglinzi sparte şi hârtii îmbibate cu memorie. Printre rafturi, sertare şi umeraşe fără mâini, papucii recită cuvinte din dicţionarul şosetelor, eşarfele mângâie pantalonii şi fustele se înjură cu cămăşile albe în trafic. În 1968 şifonierul meu nu se născuse. Caisele erau mai puţin deshidratate. Sucul de ananas se bea din cutii de lemn şi existau atât curele de piele, cât şi arbori de unt. Poate în 1968 nu trăia nici copacul din care astăzi strigă îndurerate urechile acelor, dar la mine în şifonier bat inimi pline cu bani munciţi şi romanţe la distanţă.