Dimineaţa devreme

Întorci hainele, uşa şi palmele, se crapă pentru tine trei paragrafe vechi, scrise mărunt, cu litere neconvenţionale, te ridici pe vârfuri, întrebi de ce e aşa şi nu dincolo- în sufragerie sau pe sub covor, mai visezi câteva boabe de năut pline cu porţelan necopt, te întrebi câţi oameni îţi poartă numele fără acordul doctorului de cifre, câte şosete schimba Napoleon pe săptămână, dacă ai nevoie de cretă pentru compot sau se poate şi fără, arunci cheile pe cuier, sari peste cablul de la plaja electrică, mesteci câţiva plopi neascultători şi dormi, mai dormi, mai dormi puţin, pentru ca la un moment dat să te trezeşti uimit de toate figurinele de ceai pe care le colecţionează bufonii când îşi pierd fularul. Şi-ţi mângâi barba aproape convins că există case mici de beton tânăr pe sâmburii cireşelor.