Mi memoria se ha saltado esa clase

Aquel día, casi siete años antes de la llamada, ella había llegado antes a casa. Tenía una llave que él le había dado a escondidas, el día que le presentó a su madre.

Se desarrollaron demasiado rápido la bomba de flores, el champán del aeropuerto, los conejitos de chocolate, la libélula maquinista y la pasta fría en la mesa redonda de su comedor. El partido en el que lo echaron de menos, las ventanas curvas, el sillón de masaje y un mantel que le habían hecho a medida.

Se despidieron y ella se apuntó las palabras clave en aquella foto que ya no necesitaba papel. 

El cactus, la piedra y tú. 

Si fuera otro

En el puerto de mi tierra, cuando bebía, a don Miguel le olían los párpados a historia púnica y a pescadito frito. Aquella mañana pisó nervioso todos los personajes que no eran nómadas de primera generación, rubias casi ortodoxas de rito antiguo o cocineros comprometidos con el descubrimiento de la patata. 

Lo dejé porque dudaba de sus cualidades de escritor. Ni la mano, ni el destiempo influyeron.

Años más tarde, a Cartagena le dedicó seis versos y a mí un nombre indecente y viejo de caballero de otras tierras. Lo demás lo tiró al mar. Para que luego digan que no había rencor. 

Cuando aparecía, asustado y sorprendido, ella temblaba sin razón, culpable e ingenua. 

Cuando desaparecía, milagrosamente recuperado, sentía alivio, dolor y nostalgia. 

Hay países donde en marzo nieva en baños de hoteles pequeños. Rotos y sencillos. 

Seres del querer que ya no puede. 

La vida es una estafa. De pequeños nos enseñan anuncios de publicidad y al buscarlos, al encontrarlos, nos damos cuenta de que todo era hurto, mentira y alcohol.

En mi cabeza hay golondrinas y raíces de invernadero seco. Me agobia mi propia piel.
Cerraré la puerta antes de que se haga de noche. Las golondrinas no viven tranquilas en invernaderos sociales.

Para que no me entiendas

Afortunadamente, me callé a tiempo. Sigo pensando que tus pupilas empezaban por mis labios, pero nunca lo dije. Me acuerdo que con el sol tus ojos cambiaban de color y yo me imaginaba que cuadrillas de mujeres guapas iban por la calle gritando tu nombre.

Fin de año - Marwan (poema)

En un par de días acabará este año 

y comenzará uno nuevo,

el primero en que ya no te necesite. 

Conduzco el pasado con calma hasta el desguace

y la verdad es que no sé si me alegra del todo

saber que me ha llevado cinco años

superar algo que entendí en cinco minutos:

que nuestra historia era imposible

como mirar la silueta de la lluvia.

Pero ya ves, nunca he sido diestro

en las tareas del olvido,

nací sin saber descifrar bien

la caligrafía de un adíós.

Resulta agotador que en nuestras cabezas

siempre tenga que ser todo para siempre,

y es jodido entender que formo parte

de ese ejército de hombres tristes

del que suelo hablar en los poemas cuando no hablo de mí.

Y no es hablar de una edad en que

el sudor dictaba el horario de las sábanas

ni de tu dulce recuerdo

cuando me hacías el amor en la cocina.

No es eso. No siento nostalgia de ti,

sino nostalgia de mí,

del chico que se atrevía

a tener una cita a ciegas con su destino

y volvía, quizá golpeado, pero convencido.

Buscábamos olvidar y lo logramos.

Aquí te dejo la herida de la victoria,

de entender que ese olvido

es saber que en el fondo

no fue posible nuestra historia

y que ahora hay que desaprender el camino

que conduciéndome a esa ciudad llamada nosotros

me llevó tan, tan lejos de mí.

(Fin de año, Marwan , vol. La triste historia de tu cuerpo sobre el mío, ed. Origami, 2011)

Reflexión, reflexionar, reflexivo - D. Carlos Castilla del Pino

DOS BIOGRAFÍAS

”Los seres humanos disponemos de dos biografías, dispares entre sí, pero dependientes una de otra. A lo largo de nuestra existencia biológica construimos ambas alternativamente. La primera de ellas es la biografía pública, la que se escenifica ante los demás, pocos, varios o muchos. La compone el conjunto de nuestras actuaciones observables y observadas. Es la que erróneamente consideramos la única vida real¹ .

  La segunda la constituye nuestra biografía íntima: la fantaseada, la de nuestros deseos aún o quizá por siempre insatisfechos, la de los sueños y ensueños, la de nuestros sentimientos ocultos hacia personas que nos rodean: una vida secreta (¡y qué bien que lo sea!, como viene a decir Jonathan Franzen ² ). Secreta porque es inobservable. De vez en cuando, sacamos al exterior, aunque, eso sí, convenientemente acicalado, un segmento de esa vida oculta y lo convertimos en público. Ahora bien, esta vida íntima no es menos real que la otra, la vida empírica, aunque es puramente mental. Pero la mente forma parte de la Naturaleza, como las demás funciones de nuestro organismo (la circulación, la respiración, el metabolismo de los hidratos de carbono, la síntesis de la dopamina, etcétera), como también los otros que con nosotros están, o el paisaje que contemplamos, o las palabras que escuchamos... Anton Chéjov hace decir a un personaje —una vez leído, me pareció una obviedad— en respuesta a otro que alucinaba: "Es una alucinación, pero la alucinación es real porque forma parte del ser humano y, por tanto, de la Naturaleza"³ .

  Esta vida de la fantasía, la vida íntima a la que me estoy refiriendo, tiene una propiedad formidable: hace al sujeto omnipotente en esa realidad. Ya lo señaló Sigmund Freud, y muchos otros antes que él, aunque no, desde luego, en el corpus de una teoría  . A diferencia de lo que ocurre en la vida exterior, en la íntima los deseos se satisfacen de manera inmediata; y esa y no otra es su función, esencial, por cierto, para la economía del sujeto —como lo es el dormir y el soñar—: la sustitución pasajera de la vida empírica. ¿Cómo sobrevivir años y años en prisiones horribles —esa es o ha sido la vida empírica de muchos— sin la vida fantaseada, por fortuna inaccesible e inexpugnable para el verdugo de turno? Gracias a la vida de la fantasía, forma figurada del deseo, podemos soportar esa otra vida a la que habitualmente reservamos el calificativo de real, la externa a nosotros, la vida social, preñada de frustraciones, errores, desengaños y sufrimientos, aunque a veces, entreverada de éxitos, depare pasajero júbilo. La fantasía, que nadie lo dude, es la ortopedia del sujeto.”

Instrucciones médico-culinarias para aumentar la tristeza

Se cruza la calle. Se entra en el primer bar. Se mira con ojos tristes al camarero. Se pide cerveza de cualquier tipo. Se recomienda jarra de cristal casi rota con cerveza muy mala. Se escucha atentamente el ruido de la frustración del camarero y los platos nunca fregados por mujeres guapas. Se araña la barra con rabia inconsciente. Se paga. Se espera la vuelta. Se deja propina sin querer porque el camarero la ha invertido ya en su propia depresión. 

Se dirige hacia el paso de cebra. Se pisan sólo las rayas blancas para no perder la tristeza.

¡Ojo! Reacciones adversas: peligro de cebras detrás de la barra del bar. 

Contraindicaciones: No confundir la tristeza con la cerveza, ni el vino con el camarero. 

Se sirve caliente con lágrimas asadas en cartas sin sobre. 

Zenet - Un beso de esos

Los dos se creyeron un "Singing in the rain..."

Luis Ramiro - Te quiero y te odio

Cada vez que respiro se te hincha un pulmón...