Plica

Nici eu nu ştiu cum ai făcut astăzi, dar ai întârziat şi-au întârziat şi tramvaiele şi nisipurile din clepsidre şi construcţia caselor şi balele câinilor însetaţi şi, nu ştiu de ce, cred că şi coordonatele vrăjitoarelor de la Institutul de Fizică. Au întârziat toate telefoanele şi toate câmpurile lexicale. Am întârziat şi eu şi-am luat toate deciziile rele din lume. M-am împiedicat de grăunţe de lapte, m-am sărutat cu stâlpi nesiguri, m-am căţărat pe volane de carton şi m-am abătut de la planul iniţial până am ajuns la tramvaiele care întârziau şi ele, derutate de clepsidre. Cât despre ideea şubredă de-acum câteva vieţi, aş prefera să ne întâlnim pe unul din podurile frământate cu icre de circ ca să nu poţi să-mi spui că trotuarul te derutează şi preferi să amânăm concertul încă vreo câteva vieţi. Şi da. Şi nu. Şi încă o dată da. Am nevoie de coordonate. Scrisoare pentru rafturile goale. Plic închis. Cu bale de câine întârziat.