Din cuier plouă cu muzică

Pianul se căţăra pe notele de plastic ale femeii de pe scaun. Tricou alb colorat cu vopsea pentru gardul din faţă. Muzica se înţelege mai bine topită în lapte de albină.Aşteaptă-mă pe cheia sol şi-ţi înmânez premiul pentru cel mai tânăr poet din regatul coloniilor albastre. Măsoară-mă puţin şi-apoi opreşte-te. Poţi să te trezeşti în august. La zece. Tobele se întrec cu pianul. Dormi în castelul lui Odiseu. Săruţi fete tinere pe malul muzicilor clasice. Se strecoară pe sub genele tale negre. Genele tale negre. Noaptea asta e mai neagră. Stăteai pe celălalt colţ al pianului. Şi ploaia cădea în râul cu nume gotic falsificat. Mănânci friptură şi tort cu fructe. Vorbeşti cu bătrânul. Se apropie un taxi. Umbrela portocalie. În cuier stau agăţate muzici.